很淡的四个字，像是拿广场上爷爷们的大毛笔蘸着稀释的血水写在了墙上，这本身也是一个很淡的成语，云和风，光看着这四个字就能叫人想起早春或者早秋的湖畔，芦苇，白色的水鸟，水面被风蹭出波纹，波纹里倒映着蓝天白云。
十二岁之前，我都是这么想的，十二岁之后，我再看见云淡风轻，就想起了肮脏的墙角，黑色大垃圾袋，泔水桶，流浪狗湿哒哒的舌头凑过来舔舐我的手心。
老王站在了我面前，我抬头看他，他一脸的欲言又止。
他想安慰我，但这种事儿，一旦开了口，就是又一次的加害，我尽量地不显示出异常来，但心里还是擂鼓，咕咚咕咚，没一刻消停，不知道是多跳了几拍还是漏跳了几拍。
十二岁之后我一直有这个毛病，已经很长时间不再犯了。
我现在只是想，到底是谁知道了这些事情，或者有没有可能是组织安排的杀人狂在墙上写下了这些字，组织告诉了多少人，暗网的直播里又有多少人能看见。
我的往事像被人扒了皮抽了筋，泡在福尔马林里，旁边写着大字报，供黑暗中不知道多少双眼睛偷窥，我百爪挠心地难受。
张柯没讲话，我很感谢他这个时候没有追问。
整个下午我坐在房间里，和上午的老王一样不说话，张柯去楼下的厨房拿了抹布，把墙上的字清洗干净，鬼面具和黑袍子被他扔进了楼道的垃圾桶里。
天刚黑不久，张柯去洗个了澡，这会儿坐到我身旁，讲，“哥，注意一下，天黑了，按理说下一个电话该打给你。”
我看他，他又说，“当然，最好不要接，到现在为止我们还不能猜出剩下的几个人抽到了什么角色，也没怎么接触过他们。”
但叫我没想到的是，杀人狂把电话直接打进了卧室。
突然炸响的铃声吓得老王一个后仰，我下意识地把听筒拔出来，铃声戛然而止，从里面冒出一个经过变声器处理的沙哑
的声音，“席妮。”
我不答话。
张柯把浴巾搁在旁边，凑过来听，老王也凑过来听。
对面讲，“你看见墙上的字了吗。”
听筒硌得我手指头疼。
他在那边笑起来，“现在，我们来玩个游戏，我问你答，答对了，我就放过你们。”
和电影里一样的套路。
他问出了第一个问题，“你记不记得，八年前的那一天，对面有几个人。”
我的手绞着垂下去的床单，我听着对面的话，浑身发抖，心脏又开始擂鼓，咕咚咕咚。
他又问，“记不得了？那我再给你一次机会，第二个问题，一共持续了多长时间？”