十年前的冬夜，冷千山在天寒地冻中握住她的手，吻过她的指尖，他说：“丛蕾，我爱你。”
这是她拥有过最动人的告白。
然而雪夜一别，冷千山杳无音讯，如同人间蒸发，丛蕾在寻找他的过程中，父亲丛丰从高处跌落，摔成了瘫痪，她负重前行，治病，打工，上学，拼尽全力，勉强考上了一本。
丛蕾再次见到冷千山，已经是两年后。
那一次，冷千山给她带来了冷奶奶的死讯。
还记得初春微凉，丛蕾上完课回宿舍，冷千山站在她宿舍前的树下，没有任何征兆地，与她遥遥相望。
她动弹不得，冷千山踱步走来，温柔地给她理了理头发，和过去并无二般，就像这两年的时光不曾空出来一大截。
直至冷千山的手碰到她的脸，丛蕾才打了个激灵，用力将他推开，出声时不禁带了哽咽：“你去哪儿了？”
冷千山避而不答：“我听说丛叔出事了。”
丛蕾顾不得谈论自己，她在满满的疑虑中直指重点，急切地问：“奶奶呢？”
冷千山别开眼：“我们先找个地方坐下。”
他神情异样，丛蕾的心蓦地揪起，又一次问道：“奶奶呢？！”
冷千山沉默无言。
丛蕾脑内“嗡”地一响，顿时脱了力，腿软得站不住，怀里抱着的书散落了一地。冷千山搀了她一把，丛蕾不自觉掐住他的手臂，存着一线希望，继续追问：“奶奶呢？”
冷千山胳膊生疼，反手拥住丛蕾。
他的态度说明了一切，她的眼泪悄无声息地流下来。
丛蕾打小便被自己的亲妈所抛弃，冷奶奶是她生命中仅有的女性长辈，她们亲密无间，倘若她是一条濒死的幼鱼，那冷奶奶就是一片温热的大海，她宽容、豁达，给丛蕾储存了一份无可比拟的爱，挽救了她寂寞的童年。
在丛蕾的多番质问下，冷千山艰难地告诉她，冷奶奶在两年前就已经去世了。
尽管丛蕾早有预感，尘埃落定时，她还是眼前发黑，近乎晕厥，失去亲人的痛恍若钝刀子割肉，一刀下去，呲拉呲拉地割着心，逼得人躬起身子，半边心脏连着筋脉颤巍巍地悬在空中，血肉淋漓。
尤其让她痛苦的是，她甚至没有见到冷奶奶最后一面。
上一次相聚，丛蕾依偎在她怀里，包裹着她的体温，听她念普希金的诗。她说，心要向往着未来，一切都会过去，丫头，你得记住这句话。
在丛蕾活得最困苦的时候，冷奶奶沧桑而坚定的声音无异于她的精神支柱，撑起了她前行的信念，这支柱甫一坍塌，丛蕾立马崩溃了。
她不能接受她们还没告别就已诀别，那个活生生的、爱着她的老人，转眼间就成了黄土里的一钵细灰，与她生死两界，永无归期。