“死牛、傻牛、蠢牛，你敢不听话，你敢造反，看我不砸死你。”
……
牵着牛一声不吭地迎面走向那群孩子，上到坡顶时，大牛脑海中无意闪过一句话：“这大牛有智力缺陷，这群比他弱的孩子，居然一点不怕，而且习惯了欺负人。”
这念头闪过后，大牛身子诧异地停顿了一下，默默反问自己：我怎会这样想？我怎么像一个旁观者一样反省大牛，难道我不是大牛本人？
双方距离近了，孩子们的投掷动作并没有停止，泥块石块雨点般落下，落在大牛身上，大牛恍若未觉。落在真正的牛身上，牛急了，大叫一声扬起了牛犄角，抛蹄甩鼻子地要冲向那群孩子。
也幸好大牛拉的紧，牛并没有挣脱。但孩子们没有原谅，他们吓得一哄而散，一边逃一边大骂：“傻牛，你敢让牛顶我们，你死定了。赔钱……敢不赔钱，啊，你等着！”
大牛没感觉一样牵着牛走着，他没感觉到牛在奋力向前，仿佛牛没用什么力气。他没感觉要向哪里走，仿佛自然而然找准了方向找准了路。仿佛这条路他走了无数年。
孩子们一哄而散，大牛牵着牛，漫无目的继续前行。这时候，大牛以往的人生像过电影一样，一幕幕从云朵眼前掠过，大牛一边回忆着过去，一边纳闷的自忖：“旁观者？我为什么像是一个旁观者？
啊，我过去的人生，为什么像是一场梦……呀呀呀，难道我现在梦醒了？
难道我现在突然变聪明了？
难道我现在不傻了？我有了智慧？”
正胡乱想着，耳边突然传来一声怒吼：“你个死牛你敢偷懒，你捡的柴火呢？牛背上怎么光光的？”
这声咒骂来自一位中年男子。
紧接着，一个更加尖利的中年女人的声音响起：“作死的，你这个死牛，赶紧给我捡柴火去，捡不够柴火，你跟你家那些赔钱货都不准吃饭。哼哼，你这个丧门星，当初怎么不淹死你，看你懒，饿不死你们。”
在大牛的记忆中，最早说话的那个男人是他二伯，最后说话的那个女人是他二婶。
大牛姓李，他的父亲李三湖，排行第三，他父母如今已经双亡了。什么时候亡故的他已经记不得了。他只记得，这些年他跟大姐与小妹，都随二伯李二河一起生活。
李大牛的爷爷李乐还在，与大伯李长胜一起住在另外的院落，大伯奉养着爷爷奶奶。
除了李二伯李二河之外，李大牛的长辈里还有一个小姑，以及一个小叔。小姑如今已经出嫁了，小叔还在城里读书，据说书读的很不错，很有希望考上秀才。
记忆中，李大牛还有一个大姑，但她很早就嫁人了，也很早就因难产而去世。剩下几个表亲常年不来往，亲情也就淡漠了。
李大牛的记忆中不知道自己身处何地，不知道自己所在的小村庄属于哪个国家，自己的国家又处于那个历史阶段——这些知识对于乡村长大的李大牛来说，太过于高远。
他甚至不太记得李大伯一家的生存状态，只模糊记得，自己爷爷奶奶经常来家里。
记忆中，李大牛对爷爷奶奶的样子也不很清楚。潜意识中，他似乎很怕爷爷奶奶，但他并不怕二伯二婶，虽然后者跟前者一样经常打骂。
他模糊的记得一些小时候的情景：似乎自己小时候也是住在如今这个院子里，二伯二婶一家人是后来搬入的——在自己父母去世后，爷爷奶奶领着二伯二婶搬了进来，然后自己这个家，就变成二伯二婶的家了。