＂李栗，你看什么呢？＂
问话的是前台的老员工，白天带着李栗熟悉了机构的环境，见他跟在自己身后规规矩矩的，加上一张少年气十足的脸蛋，便对李栗照顾有加。
＂陈姐，你看那辆车。＂李栗给她指了指。
陈芬顺着李栗的手指也跟着探头看了几眼，随后啧啧两声：＂豪车啊。你以后就习惯了，全市最会鸡娃的人都把孩子往我们机构送，那些可都是舍得花大钱的有钱人。现在还不是接孩子的时间，待会儿放学了你就会发现，这样的车在机构门口排得就和市场里那清仓大白菜似的……＂
虽然在李栗和陈姐朴素的世界观里能认出名的只有像宝马奔驰这样常见的车标，但好车给人的视觉感受总是直观的，就算分不清里头的档次，只看车的外观，依旧能感受到那种需要金钱堆砌起来的氛围。
李栗附和般点头，但手依旧没放下，还是指着窗外那车，示意陈芬再看看：＂你看，那车里还有人。＂主要是那人伏在方向盘上有一段时间了，始终保持着一个姿势，李栗莫名感觉有些不对劲。
陈姐眯起眼睛，看清李栗所说的后只是不甚在意地摆摆手：＂应该是来接孩子的来早了，就休息一会。来，你帮我整理下今天来咨询的登记表。＂
＂哦，好。＂听陈姐这经验丰富的语气，李栗勉强压下心中的狐疑，低头去接她递来的一沓纸。
从小学到高中，短短的寒假，这些人竟要用学习将它填满了。李栗看着表格上那些陌生的名字和旁边登记的年龄、意向课程，不由咂舌。
十几页的名单，十分钟不到就能整理清楚。李栗放下那叠纸后再次抬头看向那辆安静停放的车，车里那人还是没有动静。
他又环视周边，大厅里家长寥寥，学生们则都没下课，关上的玻璃大门看着也暂时也没有人要进来的样子。微妙的不安感让李栗还是忍不住对陈姐说了一声：＂我出去看看。＂
＂哎？李栗。＂陈姐小声地叫他，但李栗行动得很快，直接就开了前台侧边齐腰高的小门溜了出去。她只能站在半圆形柜台后，无可奈何地看着男孩一路小跑到外面那豪车的车窗边。
那辆车并没有熄火，李栗隔着黑色的车窗膜有些费力地往里瞅了几眼，犹豫了几秒，还是深呼吸一口气，伸手轻叩那扇玻璃：＂先生？＂
伏在方向盘上的男人却没有听到似的，依旧一动不动。
李栗感觉心脏猛地跳了一空，原本用指节敲着窗户的手改成了用掌心用力地拍打：＂先生！＂
他的动静很大，声音清晰地顺着半开的大门传入机构的大厅，刚低头想剪个指甲的陈芬抬头便瞅见李栗这又拍又嚷的模样，手一个不稳差点没剪进肉里。
她紧张地往四周瞄去，幸好休息区的几位家长并没有露出不悦的神色，他们只是同样好奇地朝门外看去，有两个还站起身子想出去看看究竟发生了什么。
陈芬慌忙踩着小高跟先他们一步赶到门口，压低嗓子喊道：＂干什么呢，快回来！＂
＂陈姐，＂李栗转过头看着她，神情焦虑，＂车里这人好像晕过去了。＂
这不是他第一次遇到这样的事情。
李栗记得以前初中的时候，学校里有位同学的家长身上也发生了这样的事故。当时他走出学校，只见校门口被堵得水泄不通，急着回家吃饭的他挤进人堆里，艰难往前走了几步后，便看见人群前方闪着灯的救护车。
周围的人窃窃私语，方言和普通话交杂着传入李栗的耳朵。
＂造孽哟，小孩才初中。＂