有人喊我小姜老师，我就回头。
有时候职业习惯根深蒂固，如果我背后有个小孩喊我小姜老师而我没有回头，那一定是我没有听见，我二十岁之前一直是个比较耳背的人，像是高度近视，如果不看清别人的嘴型就无法辨认话语的内容，以至于别人在我身后呼喊我的名字时我魂游天外，像是我不叫姜小茴似的。
在我到幼儿园工作之后，我这个陋习就被改变了，小孩们此起彼伏地呼唤着我的名字，像海浪推着不同颜色的船儿停在我的港口，我能准确分辨出来谁是谁，再一一予以回应，避免哪个小孩因为我没有听清而羞于启齿最后把尿憋在了裤子里。
所以，哪怕我知道那声“小姜老师”绝对不来自于一个小孩，理智还没下指令，脖子和肩膀却也自动扭转。
在女人面朝我一动不动时，我急中生智地走到桌子旁边，抽了两张餐巾纸，再平静地擦擦嘴离开。
好像我忽然回头不是因为听见了小姜老师，只是察觉到嘴角油腻。
脑子未动，身体先行，我从来没想过我能有如此沉着的素质，等回过头走出去，才惊出一身冷汗。
演技和城府这东西缺了一个，我都会忍不住瞥那个女人，然后女人的眼神就会像倒钩一样把我拽住，我就被钓上岸翻腾几下肚皮，然后任人宰割。
走出去之后，我尽可能地加快了步子，却也没敢回头，怕一回头，看见那个女人沉默的脸。
她喊那么一声，是已经知道了什么？故意试探我？那我还该回家么？
可我得回家，我在能县没有别的朋友，朱二婷和男友你侬我侬，园长有个没用的丈夫需要照顾，我不能去打扰任何人，也没有余钱去住旅馆，只能回我的家。
我相信这个女人再有蛮力也不是千斤顶成精，她撬不开我的防盗门，问不出我的秘密，她若是强行破门，或是大肆喧嚷，我喊来保安把她带走，狠狠警告，她破开我的门才好，我报警把她带走，入室抢劫该当何罪？我损失一扇门，却能再安宁多年。
可我心里知道我有个巨大的疑问像一口胀气一样从胃袋里发酵出来，我想知道这个女人是谁，和我的秘密有何关联，为什么找到我——找到我的手段，我不想知道，我想知道，她想知道什么？她是谁？
但我用掌心死死压着胃，回家掀开衣服发现我对自己下手太重，肚皮上已经有了淤青。我用这种惨痛的代价警戒自己去掉那不必要的好奇心，别回头看，别再掀开窗帘，准备好报警电话，一劳永逸，然后就能回去上班。
可我还是想知道女人有没有跟上来，我想确认我是否能安全入眠，于是再次掀开窗帘。
这次，我总该吸取教训关灯了！可是，我的地址已经暴露，灯关不关无所谓，我也不可能以关灯来证明我没有回家，窗帘的缝隙会露出灯光，暴露出我，我的心虚无可隐藏。
所以，我就那么站在窗口，守了将近二十分钟，看见那个女人出现在小区门口。
她平静地走进来，抬头扫过我们二单元，又数了数，看见了我。
她果然又迈步走进来，我开着窗，低头找出一张彩色卡纸，匆匆写了一句：
你是谁？
飞速打开门放在地垫上，再紧紧地锁门，这次我穿好了鞋子，并不避讳我发出的动静。
隔着一扇门，这次我比上次多了一丝准备。我手中已经按好了报警电话，一旦女人有个出格举动，我就会按下去，然后依仗我的门严防死守，等到警笛声响起。
等到脚步声上来，我比上次沉着了一点。