藻镇八月的暴雨和日晒交替,一场接着一场。
南方的夏天过于漫长，整个六月到九月，镇上的草木和房屋都在炎热的温度下匍匐，但不管天气是否宜人——新一轮的升学季,总是要学生们不情不愿的等待中降临的。
到了这个秋季学期,朴青野和姚窈都要升入高二了。县一高虽然教学质量欠佳,但不管是好是坏,每所学校对高年段学生的要求永远大同小异,暑假放足了一月有余，提前两个星期开学,美其名曰夏令营。
在母亲口中听到班主任发在家长群里的消息时，朴青野还陷在自己软塌塌的窄床上，床头柜摆着果盘,手臂高举过头顶,两腿交叉着晃悠，盯着一片空白的作业本发呆。
“朴青野,”朴母站在门口,衣服宽松,大夏天的身上披了件薄纱，倚着门框看自己女儿，“下个星期,你们学校就要开学了。”
她口气很淡,表情也淡淡的，说完这话以后还微妙地顿了一下,仿佛想像往常那样用教训的口气问——
作业写完了吗？
但终究，这句话还是没有被说出口。
短发女孩歪过头，瞥了自己母亲一眼。
“知道了,”她嘴里还叼着黑笔，一边说话，笔杆一边摇晃，“到时候我自己坐车回去，我心里有数。”
她们母女俩很少和平相处过这么长时间，家里即将诞生新成员这件事虽然让朴青野多少有些不舒服，但总体而言，似乎还是利大于弊。
至少为了保持心平气和，作为高龄产妇的老妈很少再和自己动怒了，就连一开始话里的讽刺意味也不再出现——像陌生人一样保持着距离的母亲和女儿，竟然偶尔让朴青野体验到了一点温情的意味。
这点温情里掺了多少漠不关心，倒不是朴青野现在最在意的事。
大概是因为疲于工作和常年的劳累，她妈妈身体不好。平时也不注重运动，怀孕以后更是成天脸色苍白，动不动就说头晕，孕吐的次数也很频繁。能让这个中年女人出门走一走的唯一理由，就是到市里的妇幼医院辗转做各种检查。
而另一边，直到不得不关心第二个孩子了，朴青野的父亲才难得地担当起了丈夫陪同的义务。
新生命是这个充斥着火药味儿家庭的缓冲剂，至少让三个人在表面上维持了脆弱的和平。但朴青野隐约明白，有时候，它也能成为对于一个家庭刻毒的诅咒。
……太不吉利了。
每当脑海里浮现出这种念头，女孩总要闭一闭眼睛，眼睛强行把它摁下去。
这个假期里不合她心意的事情还有很多，比如夏末过于丰沛的雨水，还有那个在暑假尾声也杳无消息的人。
在回到岐县以前，藻镇下了整整四五天的大雨。吸满了水的雨云轰隆隆地相互摩擦，在这个群山环抱的小镇头顶徘徊不去，白天或傍晚，头顶的天空偶尔裂开一条缝，露出背后湛蓝的颜色，又很快被新的乌云填补。
程阿姨家的小院里，那一院子她侍弄了大半个夏天的花草，还有好不容易长出一大片的多肉，都被暴雨泡烂了。
朴青野一开始还试着挽救，把力所能及的花盆搬到屋檐下面，或者冒着雨为篱笆边刚抽出芽苞的波斯菊搭起凉棚。她一遍遍地趟过泥水，一遍遍地扶起东倒西歪的观赏植物，到了最后连她妈妈也看不下去了，站在家门口招呼：
“朴青野——！”