日子总是不会甘于平平淡淡的流逝，孟亦畅考完了初三上学期的期末考后，即将迎来寒假。
就在假期的前一天，孟亦畅在家热饭菜时，接到了妈妈打来的电话。
她爸爸出车祸去世了。
医院、消毒水气味、太平间、铺着白布的单人床。
一切都和电视剧里一模一样，孟亦畅恍惚觉得不太真实，据说她爸爸的身体损坏比较严重，怕她年纪小承受不住，医生只是轻轻掀开白布给孟亦畅看了一眼爸爸的脸。
有点陌生，孟亦畅已经好几年没见到爸爸了，但又有种骨子里透出来的熟悉。
这感觉非常奇怪，像是人外面套了一层皮，模模糊糊，似乎是他、又似乎不是。
原来人死了是这样，类似沉睡，但毫无生气。
父母离婚后，孟亦畅偶尔会感伤，觉得自己没有爸爸了。
但如今她意识到，此刻她才是真正意义上的“没有爸爸了。”
小孩不懂大人之间那些事情，所以尽管察觉到希望渺茫，但孟亦畅内心深处一直隐隐期待着，或许有朝一日父母会复合。
自己破碎的家能重新被粘合起来，家里每个人都能像余老师家里电视机上那张合照一样，脸上洋溢笑容。
但现在再也没有可能了。
孟亦畅知道自己对余老师的感情，有一部分源于她渴望余老师的那个屋子、那个家。
她的痛苦常常是因为内心太过玲珑透彻。
如果她能糊涂一点，就像许多情窦初开的小女生一样，以为自己爱上的就是这个男人本身，只有第三者插足、忘年恋的背德感，或许反而简单些。
孟亦畅会幻想自己是余老师家里的隐形第四人，什么身份不重要，第二个妻子、或小女儿、或儿媳，只要能属于这里。
她在某些时刻，也几乎真的相信自己已经属于这里了。
但看到躺在太平间的爸爸，她又被硬生生连皮带肉的从幻想中剥离出来。
和余老师做的时候，他偶尔会希望孟亦畅开口叫他爸爸。
但从来对一切都顺从的孟亦畅，在这件事的拒绝上却是前所未有的坚定。
爸爸这个称呼，是带刺的，她念出来就扎舌头，然后滚到胃里，又往心里戳。
仿佛每叫一声爸爸，她就失去一次爸爸。