天空渐渐变亮了。
嘉南起床，烧水煮鸡汤，榨好豆浆，不加糖。数好的药丸放在水壶盖上，是早餐的一部分。
药瓶快空了，台历上用彩笔标记的日子提醒她明天应该去医院复诊。
出门时，她带走了厨房和卫生间的垃圾，经过陈纵住的主卧，门紧闭着，里面的人应该正在补眠。
她给他留了一大碗豆浆。
陈纵睡到临近中午才起床，路过那张小小的餐桌，豆浆已经冷了。
他洗漱完懒散地靠在椅背上，面前的小桌有些年头了，浅绿色的漆掉落斑驳，被主人用米色的蕾丝布一罩，再压上整面玻璃，又恢复了整洁干净。
陈纵喝掉冷了的豆浆。
他发现一个有意思的事：
如果他的烟盒里少了一根烟，第二天起床餐桌上就会多出一碗豆浆。
挺特别的偿还方式。
陈纵打了局游戏后，看准时间打了个电话：“你今晚几点回？”
嘉南刚接受过四节主课的毒打，恹恹地趴在书堆后面，手机贴着脸颊藏在围巾里，问：“怎么了？”
陈纵：“我没带钥匙。”
还没出门的人预言自己今天会忘记带钥匙。
“你现在在哪里？”嘉南试探。
陈纵身体往后仰，椅子翘起前脚，抵住了发黄的墙壁，“外面。”
“打算几点回？”嘉南反问他。
“九点。”
“那我在九点之前赶回去开门。”
“别迟到。”陈纵说，“我不喜欢等人。”
嘉南挂掉电话，班上两个男生已经吃完午饭回教室了，手里拿着奶茶和薯片。
他们走到孙汝敏的座位旁，制造惊喜，想把东西塞进她的抽屉里。