顺利的见到昆托先生后，木棉当天就要进行彩排，昆托先生的新曲，做为加演曲目，安排在最后压轴。
木棉坐在音乐厅的观众席上，观看了程。从“罗恩格林”、“蓝色狂想曲”到“卡门”，木棉已经无法形容内心的震撼！现场感受到了什么叫国际水准，什么叫大师级的演奏！尽管告诉自己要享受这个舞台，还是不可避免的产生了心理压力。
昆托先生的独奏及合奏部都彩排结束了，他与乐团成员道别，又吩咐助手和工作人员先离开，诺大的音乐厅里，只剩下他和木棉。
昆托先生站在舞台上，笑问：“小姑娘，准备好了吗？”
木棉也仅仅是迟疑了下，他就竖起食指轻摇直说no，浅棕色的瞳孔有一股神秘的洞悉力，他问她：“还记得我们第一次见面吗？”
木棉点头，他笑：“我说，宁愿相信心里的恐惧是真实的，也不愿意相信音乐能帮遗忘。”
木棉用干净透亮的眸望住他，“我记得。”她说。
“那么今天呢？”
今天？
木棉无言以对。
这位头发花白的老人，站在被灯光照耀的舞台上，像天神，更像一束光！不算强烈耀眼，却会温暖笼罩她。
“知道我为什么执意邀请来我的音乐会？”
木棉摇头，她也很想知道这个答案。
昆托很随性的坐在舞台上，目光与她的平视，“才听过一遍的曲子，就能默下八成，这已经很了不起了。然而，我更喜欢的勇气。”他一笑，道：“或许，是我太老了，需要一些新鲜的血液来丰富眼前一成不变的颜色，的演奏虽然相对粗糙，可投入到音乐中的样子却很吸引我。”
昆托凝望着远处，慢慢说：“我一直都在追求最好，想要接近完美，后来发现，我没办法再突破自己了。哎……这真的是件很悲哀的事。于是，我推了所有的演出和邀请，和我的琴一起踏上旅途。我知道，如果我再不改变，只会在坟墓里死去。庆幸的是，这一路我见到很多有趣的事，也听到了很多美妙的旋律。”
望着木棉，他笑道：“这首‘行走’，就是在这期间写的，之后，我就遇到了。”
木棉想起了机场的偶遇，昆托悠哉惬意的坐在椅子上，独自演奏自己的音乐时，神情满足得仿佛是得到了神的恩赐。
他朝木棉眨了眨眼睛，“是第一个演奏它的人。”
木棉一听，马上摇头：“昆托先生才应该是第一个才对。”
他又是一连串的no，然后说：“我是它的创造者，是它的父亲。它长大成人后会选择适合他的伴侣。当然，它会遇到形形色色的人，每谈一次爱，就会撞击出不同的火花。但我相信，无论有多漫长它总会找到适合的。”
木棉被他这一番像给儿子征婚的理论给逗笑了，她说：“那么，我是它的初？”
昆托打了记响指，眼神也开始发亮，“没错！初是未经雕琢和修饰的美，也是最纯真最能打动人的！”
木棉歪着头想了想，居然被他的理论给征服了！