七月初的靖安城有些闷窒，茶肆老板瞧着路过的行人，每个人的头上似乎都着了火，冒着徐徐的白气，有小孩子跑过，地上都泛起尘埃来。
“这鬼天气，快要把人热死了。”
坐在凉亭下的客人擦了一把额头的汗，抱怨道。
“谁知道了，这都多久没下雨了。”
另外有人说道：“再这样，岂不是又要闹旱灾了。”
“闹了也是朝廷的事，和咱们这些出苦力的老贼有什么关系。”茶肆老板断了一盘瓜子坐在旁边，解下脖颈上的毛巾，在脸上胡乱的抹了一把。
“国库里哪儿还有赈灾的银子了。”那人将小小的瓜子攥在粗大的指头处，又放进胡茬围绕的嘴唇里轻轻咬开，“倒时候，只怕又要从咱们的腰包里掏钱出去，那年的旱灾，不是涨了靖安城的税吗？”
“虽说咱们是在天子脚下，人人羡慕的宝地，但每天也只赚微末纹银，要是再涨了税，可真是活不起喽。”
另有人说着，将茶渍泼到不远处，又倒了一杯荤茶。
“这里的姜末也太少了。”
老板瞥眼，不快道：“我这一杯荤茶才多少钱儿，难不成还要给你放大片儿的姜吗？”
那人嘿嘿一笑，将茶水一饮而尽。
“要是有钱，谁还喝这荤茶，定要喝那碧绿的清茶啊。”
对面那人说：“听说那些有钱人家，都是喝清茶的。”摸了摸那茶杯上的破口，唏嘘道，“人家说了，荤茶太俗气，像是喝粥一样，定是要那清亮亮的茶，里面一点儿沫都不行有，还有那专门烹茶的漂亮姑娘陪着，美死了。”
“怎么？”老板逗趣儿道，“我这老爷们儿给你上茶，你不乐意？”
“哈哈哈哈——”
众人哄笑。
“对了。”一男子凑过身来，神秘兮兮的说道，“你们知道，这半个月为什么一点儿雨都不下吗？”
对面的客人瞧着他，也没着急：“怎么说？还不是老天爷不赏面儿。”
“不是不是。”
那人摆了摆手，他这欲言又止的模样，让老板也起了好奇心，往前探了探干瘪的身子，好笑道：“怎么着？你又听谁说了？”
“虽然是听说，但这街里街巷的早就传出来了，你们不知道？”
男子将双臂叠起，探头探脑看了看四周，有那挑着扁担的人气喘吁吁的走过去，他这才道：“听说，这不下雨，是因为最近的事儿。”