饭馆里的烛光太暗，照不透赵胤的眼，那一片阴霾沉入人心，似钢刀扎入肉中，面馆老板忍不住捂住胸口，像是心脏吃痛一般，大口大口地吸气、吸气，离他远了两步，这才扶住方桌的边沿，勉强没有软倒下去。
“我不是，我不是。”
这否认，虚弱得不堪一击。
赵胤眉头微蹙，看着他发白的一张脸。
“这么多年，你那孩子若是还活着，怎会不让你见？”
老板发白的脸在烛光中悠悠转青。
就连坐在赵胤旁边的时雍，都惊住了。
原以为他只是随便选了个能填饱肚子的地方，哪知道他把人家老板的过往弄得一清二楚？
时雍也怀疑过青山镇有问题，但还没有和赵胤说起过她的怀疑。
她原本以为是自己的错觉，如今再看赵胤冷厉的表情和那老板灰败的脸，一颗心渐渐下沉。
青山镇的情况，或许比想象中更为严重？
“我不知，我什么都不知情。你不要逼我。”
老板的手指几乎将木桌扣出了长长的痕迹，下一瞬，脚突然一软，整个人倒了下去，身子抖动着，像是受到了极大的刺激，眼神涣散，目光没有焦距，只有恐惧。
时雍看了赵胤一眼，走过去扶他。
“大人既然来了青山，便会为你做主，有什么事，你可向大人明言。”
老板嘴皮颤动，喃喃般道：“做不了主，没有人可以做得了主。青山镇，完了，青山镇，早就完了。”
他喉间哽咽，眼睛里如一滩死水。
赵胤坐在长凳上，一动不动，“我不是裴赋。但裴赋做不了的主，我可以。”
老板抬头看他。
许久许久，失神一笑。
“没有人可以。”
赵胤道：“数年前我从卢龙塞回京，途径青山镇。那是三月，饭馆门口有一颗樱桃树，枝条蔓到房顶，叶儿翠绿。树上坐着个小儿，用樱桃砸我，笑得很大声。”
他说话的语气向来是平淡无波的，可是老板听到这里，身体突然抖得更厉害了，似乎想起来了什么，一双瞪大的眼睛里露出刹那的希翼。