电影院外墙的黄色涂料脱落得斑驳陆离，电影院内放映的却是最新进口大片。刚才还热热闹闹的电影院门口，随着电影开始放映而变得冷冷清清。门口摆着几个小摊，卖冷饮的，卖瓜子的，卖爆米花的，卖关东煮的，和电影院一起编成了一张俘获观众的网。微甜的欢乐气息浮游在空气里，阿远叼着一根烟，坐在电影院门口的台阶上。
阿远在耐心地等菲菲。
一朵好花，总能引来几只蜜蜂。阿远愈来愈感觉到，竞争形势更严峻了，因为现在每次约菲菲出来，菲菲都要查档期。
阿远希望提前一年就预约菲菲这一年所有的周末档期，问题是菲菲不给阿远预约的机会，就好像一家天天有人在门口排号的饭店，周末是不接受预约的，你特别想吃他家的菜，只能等他家一开门就过去抢座位。阿远这学期开始抢座位，发现菲菲的档期相当紧张。
菲菲自己有时会排错档期，但菲菲从来不承认自己有错，反正不管有了什么差错，都是阿远的错。阿远除了接受现实，毫无其他办法。所谓单身汉，就是只要你还保持单身就是条汉子，你不想单身的话，只好在追求姑娘的过程中不断认怂。
这学期以来，阿远去上外约会就会出现结果：一，乘兴而去尽兴而归，阿远喜滋滋；二，乘兴而去败兴而归，阿远悲戚戚。反正阿远此后每次从上外回来，绝不会出现“不卑不亢”这种据说是最佳的待人处事的态度。室友们就渐渐总结出了两大定律：定律一，每次从上外回来，阿远除喜滋滋和悲戚戚外没有第三种情绪；定律二，阿远从上外回来后是喜滋滋还是悲戚戚，完全不受天气、季节、时辰、健康状况、经济形势的影响，是个没有任何规律的随机事件，只符合量子力学中的测不准定律。
凭借中国文化事业改革的春风，阿远要牢牢抓住四月末的这次约会的机会。因为就是从这时起，中国首次实行引进大片制度，广电部正式发文宣布，“每年引进十部基本反映世界优秀文明成果和表现当代电影艺术成就的进口影片”。又过了几年，“十部”的上限也被取消了，而九四年春天是改变的分水岭。九四年之前毕业的大学生，校园生活中没有国际最新电影艺术成就的熏陶，而阿远抓住还可以被熏陶两年的历史契机，那天就拨通了菲菲宿舍楼的电话。
阿远在电话中激动地说：“菲菲，现在有可好看的电影了！”
电话那头，菲菲想起阿远第一次请自己看电影时一瘸一拐的样子，禁不住一笑，问道：“什么好看的电影？”
“以后，中国每年引进十部大片。首部大片《亡命天涯》已上映，我们宿舍的几个人昨天去看过了，很棒！”
“听说了。不过，我不爱看这种打打杀杀的片子。”
“这一部真的不一样！”
“好吧。”
“那这周六我请你看？”
“这周末不行，我有事。”
“下周，这部电影可能就下线了！”
“下了就算了呗。”
阿远好不容易赶上一场改革的春风，怎么能轻易让它刮过，想一想道：“这样吧，反正这部片子正在热映，每两小时放一场，周六我就在电影院等你。你事情总会办完的嘛，你办完事就过来。你五点不到，我就等你到七点。七点不到，我等你到九点。九点不到，我等你到十一点。总之，我等你等到最后一场。”
阿远这么有诚意，菲菲有些不好意思，支支吾吾道：“这样啊……到，到时候看情况吧。”
周六下午四点半，阿远到了电影院。阿远等到五点半，可是菲菲没出现。
在小摊上买了一盒关东煮，阿远坐在电影院门口台阶上，边吃关东煮边继续等。
六点半时，阿远灵机一动，点了二十几根香烟抓在手里，导致阿远的手，好像大雄宝殿前插满香烛的香炉。几个路过的人看到阿远的奇怪造型，还以为阿远加入了某个邪教。香烟燃尽，阿远把二十几个烟头不规则地撒在自己周围，然后正儿八经点一支烟，坐在台阶上继续抽烟等人。
有志者事竟成，菲菲居然来了。她首先注意到的，是阿远四周那几级台阶上的烟头。这些烟头，把阿远烘托得活像坐在莲花宝座上的一只熏鹅。