几场秋雨下来，桑榆市的凉意越发浓厚，但只要天气转晴，又能热得穿背心短裙。
气温在冷热之间反复横跳，一如方唐的心绪。
自和盘托出结婚、离婚的秘密后，她畅快舒坦，像是常年在河边走，小心翼翼生怕湿了鞋的人，一朝光了脚，反而发现了更大的天地。
快意潇洒，无拘无碍。
曾经占据恩情、道德最高点，逼她最狠的方家兄妹，似是惊掉了眼珠子，服用了哑药，面色痛苦狰狞，却只能忍气吞声往下咽。
再也没有比这更痛快的事，方唐觉得世界亮了不少。
然而，每当深夜惊醒，四肢把大床摸索个遍，没有熟悉的布娃娃，更没有让她心安踏实的人……
往事大量涌现，思念、愧疚盘踞在心底，她越发睡不安稳。
白日的舒坦与黑夜的折磨，恰似晴雨交错的天气，方唐恍惚觉得自己被分裂成了两个。
日复一日，时针不慌不忙，又一次走向凌晨三点。
翻来覆去怎么也无法入睡的人突然掀掉被子，起身下床。
她决定去厨房宣泄一通，以缓解这无望无奈的糟心状态。
彼时，为了盯紧甘棠小站，不给陆元元可乘之机，方唐没有再回鸣翠街，而是住在文化中心附近的公寓，雪知黎跟她一块。
屋子里很安静。
过道上，起夜灯感应到脚步声依次亮起。
方唐步子很轻，迅速穿过客厅，从冰箱里翻出一篮子可切的瓜果蔬菜，直奔厨房。
关门，开水龙头，清洗食材。
她动作麻利，提刀站在案板前，像一个莫得感情的机器，把一个洋葱切成片，成丝，乃至碎末。
“咚咚咚咚咚……”
声音铿锵，节奏带感。
每当置身厨房，方唐总能全神贯注，放下心底纷扰烦忧。
但是这次，思绪不受控制地飘远，手起刀落全凭习惯。
她想起给老爷子煲糖水的时光，秦止水借着打下手的名义，搂搂抱抱帮倒忙。