王金花没有回答，苦笑了一阵，她一笑，牵扯到伤口，嘴里发出嘶嘶的吸气声。
柴火熊熊燃烧，两人都被着暖烘烘地热气烘烤的晕乎乎的，木江蓠缩了缩腿，往边上靠了靠，王金花看着火光跃动，思绪突得飞远，迷糊的视线中看见了年轻时的自己，突然被什么绊倒在地，一个穿戴着黑裙黑帽的人突然俯身下来，朝她举起砍刀，手起刀落，鲜血喷溅。
王金花瞬间清醒，她看了看在一旁仍在努力打磨着绳索的木江蓠，心中突然涌起一股倾诉欲。
也许木江蓠就是她遇见的最后一个人了，而不久之后她就会死去，死得悄无声息，没人知道她的半生挣扎，没人知道她的悲惨与无助，她为生命即将走到尽头，却没人知道自己的故事而感到冤枉，她看着木江蓠张了张嘴。
“姑娘，你愿意听听我的事吗？”
看似询问，其实并没有得到木江蓠的回答，就开始了自顾自地讲述。
王金花出生在一个贫困的农村家庭，家中有四个姐姐一个弟弟，父亲因病长期卧床不起，母亲不得不背负家庭的重担，带着他们一家住在夏天漏雨冬天漏风的黄土屋里。
家里实在太穷了，一个馍都得一家人分，她总是吃不饱，饿的时候就去挖草根，掸掉泥土放在嘴里嚼一嚼，微微的甜味，能稍稍带来慰藉。
那时候除了父亲，全家都要下地干活，她和弟弟年纪小，被安排去放牛，每天都要拉着牛去野地里吃草，有一次一个外乡人赶路，不知道怎么惹怒了这头老牛，老牛挣脱了缰绳狂奔起来，王金花眼看着那头牛直奔弟弟去了，心里咯噔一下，护弟心切迈开腿就跑过去。
最终年幼的她推开了弟弟，而自己被老牛踩踏的血肉模糊，躺在床上奄奄一息，村里的赤脚医生见状扭头就走，就在所有人都以为她可能会死掉的时候，她奇迹般地挺了过来，只是从此以后走路都一跛一跛的，落下了残疾。
后来村里人都在议论她，说她因此而无法生育，到了适婚年纪，十里八村的小伙子没有一个人愿意娶她，于是她在周围异样的眼光和母亲的数落声中，一直待到二十八岁。
时至今日，大龄未婚女性仍然不被社会理解和接受，更何况那个年代社会封闭，人们对于大龄未婚女人的歧视是难以想象的，她曾在无数个夜里蒙在被子里哭泣，她甚至找不到活着的意义，想着自己没有活下来就好了，被老牛一脚踩死就好了……
为了给弟弟凑彩礼，几个姐姐早早就被嫁到远方，好几年都回不了一趟家，唯一嫁到近处的姐姐，家中日子过得鸡飞狗跳，隔段时间就满身是伤的跑回家，母亲搂着姐姐哭着抱做一团，口里不停谩骂着姐夫的卑劣，但只要姐夫厚着脸皮来接，母亲马上又会换一副嘴脸，劝说姐姐跟着姐夫回去，如此反复，让她看见了婚姻最不堪的一面。
她基本对婚姻没什么向往，想着自己不结婚也挺好，自己留在家里，每天下地干活照顾父母，反而没有那么多糟心事儿。
只是后来事与愿违，有个货郎担卖货卖到他们家，跟母亲聊了几句，知道王金花还没有找到婆家，就问王金花：“你愿不愿意给我做儿媳妇呀？”
不到一个月，在母亲的安排下，她就被嫁到了群山环绕的木头寨里，嫁之前她甚至不知道自己的丈夫长得是什么模样，但她没有反抗也没有质疑，因为她母亲告诉她：“你这样的情况，有人娶你你就要烧高香了！”
她嫁人不久，就听别人说，她母亲用丰厚的彩礼，给弟弟安排了一门极好的亲事。
那之后，她再没有回过娘家。
不幸中的万幸，谢长生虽然看起来木讷寡言，但是待她还不错，知道她腿脚不便，就不让她下地干活，她的日常就是做做饭、种种菜、喂喂家禽，倒是轻松闲适，加之谢长生勤奋肯吃苦，偶有闲暇就上山挖药草，种种菜挑到镇上去卖，卖的钱都如数上交给王金花，让她觉得饿肚子的日子终于一去不复返了，两人的日子虽然清贫倒也和睦，王金花感到踏实满足。
日子一天一天过，有一个疙瘩在王金花心里慢慢生根发芽，她觉得自己不能给谢长生生个儿子，留个后，是她的罪过。
那时候她已经三十五岁了，又受过重伤，如果再不生可能就没机会了，她心存愧疚寝食难安，后来几经打听，认识了一个隐居山林的巫医，说是有什么生子秘方，她背着谢长生去拜访，巫医给了很多药，让她回家熬煮了喝。
三个月后，她奇迹般地怀孕了，谢长生虽然什么都没说，但是王金花半夜醒来就见到他坐在床边偷偷抹眼泪，她知道他是真高兴。
可是好景不长，五个月后，谢长生带她去医院检查，医生却告知了一个不好的消息，说这个孩子发育不正常，最好打掉。