水可倾，岁，普通高中教师，就在刚刚，她闯了红灯，原因很简单，低头玩手机。吓得自称老阿姨的水可倾使劲攥着拳，这是她的习惯，紧张，难过，生气，都会攥拳。
水可倾是要去跟现男友分手的，跟他在一起，已经八年了，熬过了七年之痒，却熬不过柴米油盐。她不想结婚，他不想再等。
“单书祺，我们分手吧。”可倾坐在单书祺的对面，盯着他的眼睛说。水可倾依然记得，她第一次叫他单（dan）书祺，所以也一直叫他单单（dandan）。
“不想结婚是吗？”单书祺没有恼怒，早就习惯了她的小脾气，也习惯了她在闹，他在笑。
“不是，是不想和你结婚。”既然决定不再有瓜葛，就必须要残忍。可倾端起咖啡，抿了一小口。
“那你想跟谁结？”
“你没有资格知道。”
“我陪了你八年，爱了你九年，终究抵不过你爱了他十年。水可倾，我同意了。”单书祺看了一眼水可倾，笑了笑，“水可倾，到此为止了，我们终究成了最熟悉的陌生人。我决定不再爱你了。我会跟他们说，是我对不起你，不想结婚被束缚。这是我最后能为你做的了。”单书祺说完，买单离开。看不出他的难过，也看不出他的不舍，仿佛刚刚分手的那个人，他没爱过一样。又或者，单书祺早就预想到了这种结果，跟她在一起八年，虽然她没有再提过那个人，可是他知道，那个人，一直都在，以前，连他自己都不确定，到底谁更重要，现在，他确定了。或许是得到了许久就想要知道的答案，才会决定放了她，也放过自己。
单书祺转身离开的时候，水可倾的眼泪哗哗的流了下来，她以为自己不会难过，她以为他可有可无，她以为他不是她的良人。
周末的人怎么这么多，人越多，水可倾感觉越孤单。不知不觉走到了马上就要拆迁的老城区。本以为会如释重负，却原来想放下也没有那么简单。
水可倾闲逛了很久，没有回他们两个人的家，而是回了学校宿舍，水可倾搬出去之前一直住在哪里，再回去，发现物是人非，只剩下床板。“这要怎么睡？躺尸吗？难道没没有单书祺的日子，我就要死了吗？”
她晚饭没吃，就这样躺在床板上，思来想去，怎么也睡不着。单书祺这家伙，真的不闻不问。拿出手机刷微博，突然胃隐隐作痛，老毛病又犯了。
水可倾打开灯，包里除了化妆品，没有吃的。“好疼！”
水可倾给单书祺打电话，单书祺同样没睡。
“我胃疼。”
“等我。”单书祺不用问，都知道水可倾在哪里。他给水可倾带了吃的，带了胃药，这款胃药好久没用了，但是单书祺常备着，自从跟单书祺在一起，他不允许她不吃饭，不允许她吃垃圾食品。
“单书祺，我们和好吧。”水可倾见到单书祺时说的第一句话。
“我拒绝。”单书祺觉得，水可倾还没有分清这份爱到底依赖还是真的喜欢，暂时拒绝。傲娇一次。
“那你等我，换我追你好不好？”
“那你可得加把劲，我很忙的。”单书祺笑了，“不是开玩笑的，不追我个十年，我是不会答应的。”
“好，十年。”
单书祺把水可倾带回家，他去了客房睡，“看来这次是真生气了。”在一起八年，单书祺从没有跟水可倾红过脸，一直是她任性，他妥协。
第二天，单书祺照样做好早餐，送她去上班，水可倾想亲一亲单书祺的脸，被拒绝了。“还真的是不习惯呢。”