夕阳燃尽了生命，一点一点地被夜色涂抹、吞噬。凉风习习，吹得花枝摇曳、花香四溢。“哗哗”的摩擦声与浓郁的味道充斥着巫言的感官。
他抬起脚，往屋内走。
冰箱中的食材用完了。他简单地煮了碗面，坐在空荡荡的长桌前，不疾不徐地吃。
这张桌子，是特意买的。
系统传送来的人日渐增多，超出了小方桌的容纳量。他发现了小树妖的无处安放的枝叶，便去买了这张长桌，解决了座位问题。
……
好安静啊。
巫言咬着筷子，怅然若失。
虽然系统送来的全是问题儿童，一言不合拆房子，二言不合打群架，三言不合要吃人……但热热闹闹地磨合了两年，他都快忘记自己是回来“养老”的了。
巫言食不知味。
明亮的灯光流入他的眼眸，把本就剔透的黑色点缀得熠熠生辉，像是悬挂的星河，透着静谧又朦胧的美感。他的眉宇间含着些许怅惘，却并不沮丧。
青年的气息依旧恬淡。
他认真地洗干净厨具，检查了一系列的开关，才上二楼沐浴。巫言的头发不长，也不算太短。
擦头发的同时，他窝在阳台的沙发内，听着窸窸窣窣的动静，注视着繁星闪烁的天空。
明天得去补充食材了。
他心不在焉地思索着，拿毛巾捂住漂亮的眼睛，压着湿漉漉的、纤长的睫毛。有温热的液体，趁机混水摸鱼，渗入毛巾里。
【……你哭了吗？】
不知道是不是他的错觉，系统的机械音卡顿了一下，仿佛是第一次抱婴儿的新手父母，满是震惊和无措：【其实，他们……】
——【没哭。】
巫言打断了它。
青年的鼻尖泛着红。他云淡风轻地捏着毛巾，揉了揉乌黑的发丝，瞧不出一丁点的伤感。
系统不禁哑然。
它选择的外交官，镇定、温和，拥有海纳百川般的包容力与韧性……就算送别了最后的友人，也可以有条不紊地照顾好自己。