“真真是多谢您了，李大娘。”
胡二女人把邻居做荐头的李婆子送到护城河畔她那两间砖瓦房所在地的小土坡底下，目送李大娘的背影在前面一片麦田中消失后，掉转身，低头看着她裹得一身的白布衣服，拖着沉重的身体一步步走上坡去。
到了门前，手扶着那颗小柳树站着，眼睛湿润润的，映着日光发亮。
唉！她长叹了一声。
今儿二十五，他已经死了十八天了！眼泪再一次从眼角流到了两腮。
守卫护城河的兵丁胡二得了急病，发热腹泻神志昏迷，请来城里的大夫看，吃了几服药不见效，初七半夜里就断了气。
丈夫两脚一蹬什么都不管了，苦只苦了他的女人，向小旗祝大哥哭诉，向百户李三叔哀苦，结果承蒙这些丈夫昔日的上司同僚，一共凑了七八两银子，把丈夫体体面面的装殓埋葬。
回忆着昔日和丈夫恩恩爱爱的种种，胡氏热泪横流，心头酸痛地蹲在地上。
“娘！娘，你别哭啊！”
从坡上跑下来一个约有十岁的男孩子，满头是汗，破蓝布短衫的口袋塞满了从人家田里偷摘的生豌豆荚，使劲摇晃着母亲的胳膊，渐渐看见妈妈在哭，也跟着哭了起来。
看见了儿子，胡氏又想起丈夫临咽气时说过的话：“去找英国公家的徐三爷，他一定会妥善照顾你们母子，你嫁人也可以的，孩子可要替我好好养大呀。”
想到这里，胡氏更加嚎啕大哭起来。
“娘，别哭呀！别哭呀！娘，娘。”
随着儿子的哀求，胡氏的哭声渐渐止住了，摸着孩子的头。“我的小长儿呦。”
儿子把口袋里的东西掏出来，双手高举，“吃豌豆，娘，你一天没吃饭了。”
胡氏摇头，柔声道：“娘不饿，”
“娘，刚才我回来的时候遇见了李奶奶，她说你明儿要进城，还带着我去。真的吗？”。
“真的。”胡氏有气无力的回道。
儿子高兴起来，叫道：“我就爱进城，城里真好玩，城里的房子，穿的衣裳都比乡下好看，是不是？”
胡氏没有回答，儿子又说道：“我想起来了，好久前我带我进城，看见一个穿着放光衣服的贵人。骑着一匹大白马，看见了我爹就跳了下来，走过来使劲拍着我爹的肩膀，要带着他走。可我爹给拒绝了，他说长官照顾那么多孤儿寡母不容易，我家吃得好穿得好，不必长官费心。”
“讨嫌！”
沉浸在悲伤中的胡氏没有认真听儿子的话。也想起了跟着丈夫进京买花布的往事。
儿子被阳光晒得黝黑的脸，翘翘的嘴唇，圆溜溜很是灵动的小猴眼睛。沉默了半天，悄悄问道：“娘，咱们进城做什么呢？”