海城机场很大,一排航站楼外加迷宫一样的通道设计，哪怕已经十分熟悉路况，也需要提前一个多小时前往机场。
楚檀喝完一杯热茶,时间已经差不多了。
“还不走吗。”卫屿站在门口和她告别，分神看了眼手机，“你飞机要迟到了。”
说着，他却从楚檀脸上看到一闪而逝的愧疚。
卫屿心脏突兀地一颤。
从小都是一个人,他不习惯向别人表达感情,也很害怕别人向他表达太过热烈的情感。
他指尖攥紧，握住了手机。
“儿子，再见。”楚檀压低了声音,语调前所未有地轻柔。
他已经很久没有听见楚檀这种语气说话了，像是幼儿园的时候，父亲还没有出事,楚檀仍旧是那个为人母却不谙世事的少女。
“有事打我电话，我都会接的。”楚檀看着卫屿近在咫尺的脸,从中窥见了几丝亡夫的痕迹,她偏过眼,忍住喉头酸涩。
“开会也接？”卫屿忍不住嘲笑。
他碰过太多这样的壁了，早就学会除非重要的事情，不再给楚檀拨电话。
没想到,这次楚檀应得极为果断：“接。”
“还有，喜欢的东西记得要伸手争取，若是错过了……”
楚檀说着,用眼神描绘着青年的五官，从鼻子，到眼睛……
她的确不是个称职的母亲。
养个儿子像是在玩放置游戏,想起来的时候回头看一眼，小孩儿就长大一截。
直到长成她完全不认识的模样。
她缺席了卫屿的整个人生。
楚檀移开视线，声音很轻：“那会让你抱憾终身。”
海城下了淅沥的小雨。
卫屿站在窗前，看着司机打起一把小伞护着楚檀上车，看见她抬头试图透过窗户看他，又低下头去。
而后黑色SUV四轮启动，逐渐消失在白蒙蒙的雨雾中。