酒吧木门的重量洽到好处，给人一种无b顺滑但又不会失控的生命感和相对应的重量。开门时的「叮当」一声铃响，刚好提醒门两边的人，即将到来的相遇。
「弥」店里的灯光是偏暗的，好像夜幕才是真正的主人。偶尔一处光源，却一点也不耀眼。而光照的范围，刚好可以看清桌上的酒菜餐具，又能保护稍微在光照之外的桌旁客人的yingsi。一进门，穿着整齐英式酒保装的亲切中年男人已静静地恭候在门旁，向我们微微地鞠了个躬，用日文和浑厚的嗓音欢迎我们莅临，并示意我们可以坐到再里面一些的座位，并不像普通的餐厅，喜欢把客人带到门口附近充场，或填进一些不舒适的空位里。
我们一直向里面走，发觉这是一个狭长的空间，设计成有一些曲折的走廊。每个转角的地方，都有一张双人枱，刚好被墙角和一些古典的布置隐藏起来。而且，所有的座位都只有两张椅子，勉强可以加到三张。想要再坐多些人的话，就只有把几张枱子拼在一起。吧枱在靠中间的位置，经过一小段走廊才能看到若大的酒架，酒架的背景是柔和的介乎於浅蓝和浅绿之间的光，颇有一种柳暗花明又一村的感觉。室内的音乐很轻柔，介乎古典和爵士或蓝调之间，刚好是隐隐约约、若即若离的程度，似乎是特意不想打扰到客人之余，又不至於被耳鸣所烦扰。
可能是因为时间尚早吧，除了我们之外，还没有别的客人。我们坐在了最里面的位子上，再往里，还有一点点空间，一个角落里，放着一架黑sE的旧钢琴，是直立式的那种，琴的牌子是Yamaha。
不知道为什麽，在这样的环境里，就自然有一种一定要x1收一些酒JiNg的感觉。虽然我的记忆一再告诉我，当年的我对酒是敬而远之的，甚至很少去酒吧，而你对喝酒的态度也是差不多。但我们还是很自然地每人叫了杯J尾酒，我的是普通的琴汤尼，你的就是「弥」。我们静静地坐在这个好像与世隔绝的角落里，我因为无法从记忆中找到话题而沉默。你，则一定有你无语的原因。
那杯「弥」差不多喝到一半的时候，你对我笑了笑，然後走到那架旧钢琴前坐下，揭开琴盖，轻轻地，用一只手指，敲起了一个单音的旋律。
「1—1—2—??2—3—??3—2—??3—2—1—??」你试着把C调先找出来，琴音很准，一定是有很好地保养着。
「3—2—1—3—，3—2—1—7.—」〔注1〕你很慢很小心地把旋律一个音一个音地轻轻敲出来，技巧是那种速成式的，但却流露很深的情感。
店里还只有我们这一枱客人，我走到你身边，倚在钢琴边的墙上，微笑着看你「敲」琴。你也微笑着看了我一眼，然後再低头继续认真地一个音一个音地敲着，节奏掌握得不错。
「3-2-1-3-，3-2-1-7.-
7.-6.-6-6-6-5-3-5-??」
我听了一会儿，隐约记起了那个旋律。但因为我是最不记歌名歌词的人，尤其流行曲，我出生之後的。所以，无论怎麽想，也想不起来是什麽曲子。但这并不妨碍我对乐谱的记忆，尤其是一首好听的旋律。
不一会儿，我轻轻地坐到你右边，用右手在高音那边给你弹了几个和音：
「3-2-1-3—4-4543，
3-2-1-7.—1-1213??」
你停了下来，皱着眉，有些惊讶不解地望着我。我伸出两根手指，轻轻把你的眉间抚平。然後把左手楔在你的右手下面，弹起你的那只曲子。
「3213,3217.,
7.6.666535,
571'4,2675,
5436,654322,
3213,3217.,
7.16.666535,
571’4,26751’2’1’,