之后几天，秦忆昔半夜总会惊醒。梦里都是高中那些人，他们在他身后大喊“娘炮”，艺术选修课上趁他转身把他的墨水都倒进涮笔筒，在他搬作业的时候把他撞倒……
秦忆昔哭起来是没有声音的，只是默默地流着泪，哭狠了也不过有几声抽泣的声音。
顾言睡眠质量好，一直没发现，只有宋姨跟他说这几天秦忆昔白天精神不太好，总在走神。
一天，顾言晚上工作没处理完，多喝了些咖啡，没进入深度睡眠，一伸胳膊摸到枕边无人，睡意全无。他先在二楼转了一圈，发现秦忆昔的书房透出灯光，推门进去，秦忆昔在给线稿上色。
“成蹊，睡不着吗？”
“嗯。”水彩上色不能拖，因为要控制好水分，秦忆昔只是淡淡地回应一下。
可顾言清楚，这不是睡不着，是不敢睡，怕回到那些可怕的梦境里。
十年前的秦忆昔，也曾有过一段这样的光景，即使当时他已短暂地逃脱了那帮人的纠缠。
那时顾言手足无措，只会笨拙地哄秦忆昔去睡觉。可秦忆昔看见他，眼泪就又从脸颊上滑落，聚在下巴尖上，一滴滴往下掉。等秦忆昔哭累了睡过去，顾言紧紧地把他抱在怀里，泪水在眼眶里打着转儿，大概是什么奇怪的守恒。
十七八岁的少年，还不懂怎么安慰自己受伤的爱人，只能为自己不能驱散噩梦而自责。
等秦忆昔画完，二十七岁的顾言把他抱进自己怀里，哄小孩儿似的。顾言摊开右手，秦忆昔把手握成拳轻轻砸在他手掌心，顾言配合着他一下下向上接住。