喻瑶之前匆匆回卧室关门，除了确实疲惫之外，还因为她一时不知道该怎么跟小狗在同一个私密空间里相处。
父母过世后，她不可控制地越来越冷淡独立，拒绝热闹，抵触群居，连笑或是哭这样人人都擅长的情绪和表情，对她来说也日渐生疏。
除了芒果以及工作必要的白晓，她身边几乎生物勿近，更不用说跟某个人建立起朝夕相处的亲密关系，何况小狗再懵懂，毕竟是个跟她年龄相仿的成年异性。
一米八五不是闹着玩儿的，他高高瘦瘦站在那里，就算顶着一张纯白小天使的脸孔，存在感也极其强烈。
喻瑶承认，她想逃避一个晚上缓一缓，调整好心态再面对他。
但躺在床上辗转反侧睡不着，她闭上眼睛，晚上命悬一线的那个关头就反复闪回，被捂住嘴拉扯头发的窒息感重新变得清晰，还有最绝望的关头，小狗义无反顾冲向她的画面。
不行。
她又翻身坐起来。
小狗是个有血有肉的活人，现在孤立无援，全世界只有她可以信任，她把人带回来了，怎么能只顾自己心情，把他草率地扔在那。
好歹去确定一下他睡着没有。
喻瑶下床，放轻脚步打开房门，她无论如何也想不到会撞见小狗在吃芒果的狗粮，他手忙脚乱的，一大把吞下去，噎得脸色涨红。
明明应该难受到呼吸都吃力了，他全身写满的居然是……羞愧难过？！
喻瑶心脏要跳到喉咙口，火速跑去厨房倒了一杯温水塞到小狗手里，语气不由自主严厉：“喝水顺下去！慢慢咽！你吃狗粮干什么！”
小狗就着水流，煎熬地往下吞着，眼前一片花白，颤巍巍的心坠到悬崖底摔成碎块，身上体温也在飞速流失，他冰凉的手情急之下伸过去，央求地握住她指尖。
她在生气。
他再也不偷吃了，能不能别撵他走。
喻瑶这时候也反应过来，眉心拧紧。
狗粮并不好闻，正常情况下怎么可能会有人想去吃它，她问小狗的问题也是可笑，他能因为什么？还不是因为饿。
是她太敷衍了，根本没仔细想过小狗的处境，他在外面流浪哪有正经东西可以吃，也许牛奶和小香肠是他几天来唯一得到的食物，他还巴巴地跑来送给她，自己不舍得碰一下。
喻瑶胸腔里涌上陌生的酸涩，连着心也在轻微震动。
她余光瞥到沙发，准备好的床品动都没动过，反而是墙边一个小角落里有点灰尘的痕迹。
小狗也注意到了，红通通的眼睛瞪大，他等不及顺过气，就东倒西歪地飞奔过去，用衣袖把弄脏的印子都抹掉，喉咙里轻轻发着气音，比划出很可怜的一块地盘，扭过头不安地望着喻瑶。
他狭长眼尾垂着，还不断地把那块地盘缩小，再缩小。