闻湛已经记不太清他在这世间活了多久了。他的人生被撕裂成了两段,前半段是混沌的模糊的，细节全无，只用几句话就能概括,像苍白的只语片言，毫无实感。
后半段是漫长的黑暗的,从他开始怀疑这个世界的真实性以后,他便陷入了痛苦的清醒中。昼夜交替，不知尽头，好似有好几个轮回那般漫长，人间有且仅有他一人,孤独死寂。
渐渐地，他开始分不清真实与虚假，期盼着消亡到来的同时，无数次挣扎着不要再次陷入混沌。
唯有觉醒那日的回忆带来的撕裂般的痛苦能够提醒他。明明父皇治国有方，可皇朝还是眨眼间分崩离析，他实在是不懂,在被闻将军护送出宫逃亡时,挣扎着跑了回去。
一切都是荒谬的，本来固若金汤的宫城变成了纸做的一般，本来爱戴帝王的宫人们纷纷咒骂着皇帝的昏庸无能,本来慈爱明理的母后成为了同叛贼串通的妖后。
他们像是戏台上的戏子,麻木地扮演着自己的戏份。
直到闻湛出现在了他们眼前,狂妄大笑的母后眼里流露出了茫然和恐慌,她举着手里的剑,迟迟没有朝皇帝刺下去。
她身体颤抖，眼泪从眼眶中滚出来，艰难地挤出两个字：“快走。”
仿佛一道闪电劈中了自己,闻湛全身剧烈地疼痛，脑里的白雾散去，一切痛苦与荒唐成了一座钟，敲得他灵台清明。
他想要大喊，空中忽然多了一双无形的手，扼制住他的咽喉，他便无法再发声；他想朝父皇母后奔去，空中那手就化成了一把铁锤，一寸寸打碎他的骨头，让他虚弱地在地上蜷缩，寸步难行。
母后哭着将剑甩到地上，举起身旁的火把，将宫殿付之一炬。
闻将军及时赶到，将他从大火中拽了出来。
他从尸山火海中把他护送出城，身负重伤，只能让自己的儿子闻珏接受自己的职责。
闻珏是他的伴读，也是他幼年好友，尚未长大成人，但已有其父的神勇之姿。
他看着闻湛，恨铁不成钢地为他寻来无数大夫，向大夫解释着他的伤情：“家逢大变，急火攻心成了哑巴，身上也闷出了一身病，成了个病秧子。”
行至半路，闻珏打听到了消息，闻湛偷听别人对他说：“前朝彻底亡了，皇帝和那个妖后一起死了，被叛军乱刀砍死。”
不是这样的，他们明明葬身于那场大火。
忽然，闻湛浑身剧烈地疼痛起来，他痛倒在地，无数无形的刀剑砍在他身上，刀刀入骨，却全无伤痕。
乱刀砍死……
至此，他终于明白，自己不过是一颗不安分的棋子，一出话本里的角。因为他不该清醒，所以他变成了病弱的哑巴。因为他的清醒改变了父皇母后的结局，所以乱刀砍死的痛转移到了他的身上。
他无数次想要就此放弃，想要陷入混沌里麻木地扮演着自己的戏份，可他终究是咬牙抗住，努力地提醒自己清醒。
他不知道自己为何要这样，或许是因为想要看命运要赋予天下苍生怎样的结局，或许是因为若他也忘了这世界便再无真实，或许……他是在等一个人来。
在一个黑夜，这个人闯了进来，将他从绳子上放下来，抱在怀里，怜惜地看着他。