两人沉默了一会儿，陆云初忽然一拍脑袋，从怀里掏出刚才准备好的纸笔：“给你。”
闻湛看着她手里的小本子和木炭棍，一时没有反应过来。
陆云初便拿着炭笔在小本上划了两道：“写字的，毛笔不能随身携带，这个能。”
闻湛身上有伤，行动迟缓，但并非是个慢吞吞的人，此刻却愣了愣，眸光落在小本上，睫毛颤动，似在认真思索。
几息后才犹豫地指指自己，轻轻歪了歪头。
陆云初把纸笔往前递，笑道：“当然是给你的！”
闻湛接过纸笔，认认真真地瞧着，他的嘴角渐渐勾起，他是如此难以置信，目光里饱含克制的惊喜。
陆云初画过的第一页还留有一大片空白，可他并未在那里写字，而是翻了一页，在左上角工整地写上“谢谢”。
他没用过硬笔，不太习惯纸笔之间的触感，写出来的字不如毛笔字好看，但也不失清隽。
看得出来他很喜欢这个礼物，陆云初咧嘴笑道：“以后多出来晒晒太阳，屋里太闷。”
闻湛在本子上写道：“好。”
“有什么要对我说的，写给我就好。”
——好。
明明点点头就能回答的话，他偏要写下来，陆云初临时起意做的不算礼物的礼物被他如此喜爱，倒让她有些不好意思了。
“走吧，你在外面站得够久了，今天的量足了。你膝盖上有伤，得养着。”她转身往屋内走，闻湛大步跟上。
天朗气清，日光和煦，连枯叶都的坠落也显得鲜活了起来。
闻湛胃不好，陆云初只能给他煮粥喝。他喝粥，陆云初在对面吃香的喝辣的，实在是有些过分，于是她决定给闻湛做点其他流食吃，换换口味。
这里晚上没有娱乐活动，她睡得早，早上起得便早，往厨房一钻，专注鼓捣吃食，算得上是唯一的娱乐活动了。
待她做好后，高高兴兴地回到厢房，却发现房门微微掩着。
陆云初抬头看天色，估摸时辰，应当是巳时……
她推开门，轻步往屋内走。
屋内和那日一样寂静，落针可闻。
她心中翻起不好的预感，前几日巳时她都还在厨房，今天回来得早了些，正巧赶上了，难道他每日巳时都会犯病吗？