我一觉睡到黄昏，再睁眼时人正孤零零地躺在玉米地里。
天上铺满了华丽壮观的晚霞，有两只白鸟盘旋追逐着从橙红色的云前飞过。再过一会儿，等碎钻般璀璨的繁星洒下，黛蓝色席卷长空时，它们就该结伴回家了。
我上小学的时候，学校里有个留过苏的教师，姓李。
一九五零年，中国和苏联签订了友好同盟互助条约后，‘以俄为师’一度成为新中国成立之初的奋斗目标。那段时间里，中国每年都会向苏联派出几百名留学生。
说是学生，其实都是三十岁左右的青年、在国内就经过筛选的人才。根据学习方向，将他们分为三大领域：公务员、专业领域、军事国防。一九六五年前后，这些留学生纷纷归国，其中公务员和军事领域的学子如今多数成了国家领导与部队的少将、中将，甚至官至军委副主席的上将。专业领域的学子则成为国内数理化生、艺术、经济、农学和医学领域的先驱。
李老师就是五二年时出国赴苏的学子之一，当年她三十岁，在莫斯科大学物理系学习。之后又在俄国的研究所工作，回国后又在研究院工作。之后不知发生了什么，她忽然离开了研究院，选择做物理老师。
当时我根本不知道，学校里负责教科学和俄语的李老师有那么牛逼的过往，也不知道她在做小学教师的同时，还给隔壁初中生和高中生上物理课，甚至还是大学教授，周六周日我们休息的时候，她在大学里还有两个下午的大课。现在想想，也就仗着以前学生少，不然啥人这么上课都累死了。
在我四年级的时候，有一天我去她办公室里拿我十二分的俄语试卷，顺便在办公室小黑板上罚写俄语单词——因为她发现我根本不听俄语课，单词是罚写一个记一个。
当时她碰巧有事和校长谈，就让我先去黑板上写单词。但我那时候很多动，写着写着就趴她办公桌上偷看书了。
那时候书和纸都是很贵的东西，普通人家都负担不起。一张白纸写完字都成黑纸了，你说得多省。我们学校图书室里那一百来本书是全校最贵的东西，平时都得用锁头锁起来的。所以书这玩意儿，能白看一眼都是钱。
于是等李老师回来的时候，我单词没写几个，可书都看完小半本了。我还以为乱动她的书得挨顿骂，但她只问我好看吗。我说好看，见她没生气就说我还没看够。她听完竟然把书借我了，让我看完再还给她。
那本书就是伽利略写的星际使者，我拿回家看了好几遍，还给她时都快背下来了。她收回书问了我几个书里的问题，没想到我全都能答上来，甚至说是倒背如流，就问我：你看这书不觉得无聊吗？
我说：你、你要是觉得这书无聊，那送给我也行……
她推了下眼镜，看了我很久，好像在疑惑：为什么一个十岁的孩子，脸皮能这么厚？
第二天，她又借了我一本书。那是本初中物理教材。她说只要我能在五天内看完，并回答出她的问题——星际使者就送给我。
我回家连泳都不游了，就摁着那本教材一章一章的看，搬着板凳坐在院子里用小木棍在土上算题。其实我当时并不觉得李老师真的会把书送给我，但想看看如果我真的全部答对，她会怎么做。
最后那天放学时，我拿着教材去办公室找她。她也在等我，桌面上已经准备好一张空白试卷，旁边还放着一根钢笔。我再三确定可以用钢笔在纸上写字后，才激动地握住那根重重的钢笔。
她收走了教材，并告诉我：这是一张限时六十分钟的物理试卷——但你只有四十分钟。做错一道题，都不能拿走书。
我早猜到她不会轻易把书给我，只心无波澜地等她说开始。
当天傍晚，我欢天喜地地带着星际使者和另一本教材回家了。李老师说，这回有十天时间，得满分还有书拿。
不得不说，老李对教材难度拿捏得十分精准。无论上次还是这次，给的时间于我而言都不多不少，刚刚好。可在难度提升和时间缩减的双重压迫下，第二次我虽然还是拿到了书，却也急得满头大汗，最后一分钟才做完试卷。
那次李老师送了我一本关于数学速算法的书，附带一沓草纸。她说我算数太慢，这样下去，下次考试的题我肯定做不完。正好她下周出差一趟，让我回去看这本速算法。
速算法和传统计算法各有优缺点。