慕南意回了房间，瘫倒在大床上。
她的思绪的很乱。
四岁的记忆过于模糊，其中的很大一部分原因，是源于外婆。
在她五岁生日那天，外婆走了。
来不及为她戴上生日帽，来不及为她插上五根蜡烛，来不及为她唱一首生日歌。
记忆里永远笑吟吟的外婆，温柔又可亲的外婆，在她还没学会告别时，永远留在了记忆里，最终变成了一张呆板又冰冷的，黑白照片。
慕南意翻过身，将脸埋进枕头里。
敲门声突然响起。
她一点也不想去开门。
大概半分钟后，屋内一片安静，门外的人应该是走了。
慕南意去卫生间收拾了一下，瞥了眼紧闭的房门，光脚走过去，打开。
门外没人。
地上静立着一个粉色礼袋。
她拿起，关上门。
礼袋挺大，不透明，看不出里面装了什么。
慕南意打开，袋子里还有一个粉色的盒子，盒子封面上印着一个烫金的S，小三层，四叶草型的金色小把手，华丽中带着几分俏皮。
这审美，不像是她外公肖远的风格。
慕南意打开第一层，里面是一摞纸，一共十二张。
纸张有大有小，甚至还有些是方格的、横线的，各式各样，唯一不变的，是画纸上的人。
哭泣的、嬉笑的、搞怪的。
从幼稚的儿童画，到细致灰色素描。
从四岁的小豆丁，到窈窕的小少女。
无数个场景在慕南意脑中飞跃，印象中的小男孩越来越清晰，层层勾勒下，最终变成了那个仅在她高中生活里出现了一周的身影。