夜，月如水。
光阴客栈门前的一串红灯笼已经亮了起来，有瑟瑟风声从客栈周围的垂柳上拂过，又撩动屋檐下悬挂的几个小铃铛，发出清脆悦耳的声音。
玉玲珑正在喝酒，她坐的那张桌子离门口最近，可以一眼看到大门外进来的客人。
她翘着二郎腿，露出裙摆下一截白生生的小腿。
桌上有酒，她慢条斯理地喝着，仿佛很悠闲、很惬意。
她眼里有亮晶晶的笑意，尽管她已经喝了不少酒，可那双眼睛仍很明亮。
她已经二十六岁。
二十六岁的女人，已经不再年轻，可她很有味道，像她手中的酒。那是陈年的女儿红。
她经营这家客栈已经八年，至今单身一人。
李小宝是新来的伙计，北方人，十七岁，手脚勤快，为人机灵。
他从楼上下来，走到玉玲珑身边，道：“老板，客人都安顿好了。”
他叫她“老板”，而不是“老板娘”，因为，她自己就是这家客栈的主人。
玉玲珑看他一眼，道：“小宝儿，你辛苦了，来，坐下陪我喝两杯。”
李小宝慌忙推辞：“不了，老板，我还是去厨房帮忙吧。”
玉玲珑瞪他一眼：“就那么点事，厨房自己做不完么？来，坐下！”不容分说的口气。
李小宝只好坐下，给玉玲珑添了酒，自己也倒上，偷偷瞄玉玲珑一眼，欲言又止。
玉玲珑好笑地道：“想说什么，尽管说吧。”
李小宝道：“老板刚才在笑，是不是咱们店里有什么好事要发生？”
玉玲珑伸出手指，摸着自己的下巴，缓缓道：“三月初八，咱们店里会很热闹。”
“为什么？”李小宝忍不住好奇。这地方十分僻静，他来了快两个月，也没见生意有多好。他都不明白老板究竟在想什么，好像一点赚钱的欲望都没有，特别容易知足。
有一次，厨师老余跟他聊天，感慨地道：“我们老板啊，十八岁时就开客栈了。她把这客栈叫做‘光阴客栈’，正应了光阴似箭这句话，一眨眼，都已经八年了。我是一开始就在这里干活的，亲眼看着她一年年地过来。她原先是个温温柔柔的小姑娘，一看就是江南女子的模样。可是，女子开客栈哪能那么容易？来来去去的客人，三教九流的都有。”
李小宝道：“那老板有没有遇见坏人？”
老余笑了笑，声音像夕阳余晖似的悠长：“当然了。有人见色起意，直接向她伸出咸猪手，可还没有碰到她，就像触电似地缩了回去。还有些出言调戏的，老板只当没听见。可到了晚上，他们就会拉肚子拉到虚脱。”