01.
每当被问到职业时,路同总是只回答前半句,“送外卖的。”这么回答是因为他觉得回答整句太麻烦,他一向不喜欢麻烦的事和人。但其实答案的后半句也不复杂,“开家常菜馆的。”
路同的家常菜馆里一共就两道菜,一道是只有在白天卖的莲藕玉米汤,另外一道是只有在晚上卖的玉米莲藕汤。不好吃也不难吃,属于学会做饭半个月的人能做出来的水平。
但即使这样,路同的店每天也会有几单生意。可能是好奇的人点了一次之后就不会点第二次了,但每天都会有那么几个新的好奇的人。
02.
为什么菜色少厨艺一般还要开家常菜馆?这个问题的答案带着些无可奈何的传统色彩,还有见怪不怪的戏剧性。
其实这家店不是路同的,是他爷爷的,而他爷爷在翘辫子之前指定要路同继承这家店。于是路同就这么继承了这家店,每天骑着一辆小电瓶穿梭在大街小巷之中。那辆小电瓶很有特点,前面镶着一块“超度饿鬼”的牌子,嘴还很碎,一上路嘴就不会停——
“前面那车的喇叭声也忒难听了,像给它主人哭丧似的,我不想干了我要抛锚……”
“汽油到底是啥味啊,你就不好奇汽油是什么味道?凭什么都是车我就不能尝尝汽油,我不想干了我要抛锚……”
“路在哪里,终点又在哪里?这智障导航又在发癫,我不想干了我要抛锚……”
那辆小电瓶也是路同从他爷爷那里继承来的。
关于那块“超度饿鬼”的牌子,不是因为路同的爷爷思想新潮,而是因为家常菜馆确实会做这件事。路同的爷爷是和尚,路同也算半个和尚,他们有时候在晚上会接一些超度鬼的活。
03.
路同家的和尚缘要从他爷爷说起,他爷爷决定出家当和尚是在五十多岁的时候。当时他爷爷已经秃顶得很严重了,但又爱臭美,于是就开始思考秃顶的人穿什么最好看,而思考出来的结果就是穿袈裟。
因为无论秃顶的人穿什么,都会被人嘲笑地指指点点“哈哈哈快看,那里有个秃子!”。但穿袈裟就不会,秃顶的人穿袈裟的话,只会被人好奇地指指点点,“看,那里有个和尚诶”。
于是路同的爷爷毫不犹豫地跑到了一座庙里,把所剩无几的几缕头发剃了,成了和尚。
04.
路同没有秃顶,也没有剃度。一个原因是他坚决拒绝剃光头,还有一个原因是住持也不强迫他剃度。进门修行的那一天,住持说,“剃度只是一种形式,并不是一种根本。无论剃不剃度,只要你心中有佛,你就是佛家弟子。”
当天晚上路同的爷爷告诉路同,“别听山寂那个老王八的鬼话,他就是单纯忘记把剃刀放在什么地方了。”
后来路同也一直没剃度,因为住持又说,“你和佛有缘,但是没有慧根。你对俗世的牵挂和执念都太深了,怎么也斩不断,即使剃度了也没有意义。”
当天晚上路同的爷爷又告诉路同,“别听山寂那个老王八的鬼话,他就是单纯懒得动手。”
05.
路同去的那座庙叫做奇庙,他在庙里待了了十年左右,每天做的事就是念经,偶尔偷偷溜出庙吃点好的,再就是打扫做饭修水管灯泡电视,教老和尚们怎么用手机。不只有一次,路同都怀疑是不是因为庙里缺苦力,他爷爷才把他带来的。