明代上朝的官员被称为“朝参官”或“京朝官”，他们持有进入皇宫的牙牌。
为便于朝廷议事，许多官员选择在城南安家，诸如东西长安街，便是他们首选之地。
朝臣们往往在深夜起身，一切准备就绪后，向天安门广场进发。
拂晓三时，大臣们已在天安门外静候。
朝廷特设多座朝房于皇城之内，供官员们按级别等待宫门开启，以待"待漏"。
然而，朝房名额有限，并非每位官员皆可入内。
户部的小吏黄丰年，显然未能享受此等待遇。
黄丰年位卑年少，经验不足，只能咬牙忍受初冬的刺骨寒风。
尽管身体颤抖，他的内心却燃烧着炽热的期待。
昨夜，黄丰年收到上级的微妙提示，让他在早朝时提出"议题"，为争取报纸管辖权冲锋陷阵。
得知此事，黄丰年激动得彻夜难眠，刚闭眼就被妻子唤醒，准备上朝。
听闻太子欲设立报馆，黄丰年连上三书，直言不讳地指出太子的失误，力证报馆应归属户部的正当性。
这些奏章虽被皇帝留中未发，却引起了他的上司的注意，赋予他这次展现自我的机会。
黄丰年羡慕地看着朝房内悠然品茶交谈的权贵，渴望能在其中占有一席之地。
他紧紧握着手中的奏章，内容早已铭记于心。
趁着上朝前的片刻，黄丰年仔细推敲奏章的字句，思考一会儿应以何种语调朗读，何处需加重语气，如何展示自己的品格。
若今日表现出色，他的仕途或将更进一步。
五点钟，黄丰年与众臣开始步入皇宫。
文官从左翼门入，武官经右翼门进，
在金水桥南按品级列队。
黄丰年位居队伍之末。
鞭声响起，大臣们依次过桥，前往太和门广场等候上朝。