第三十五章对话
秦璘白天不出酒店，早餐午餐都在自助餐厅解决，晚上才戴上帽子和母亲出去逛逛。他知道，十九楼有个游泳池，但他只趴在玻璃外看别人玩水，闻闻水的味道，看够了就走。三十三楼有露天酒吧和旋转餐厅，客人很少，服务员颇冷淡，秦璘扫兴而归。窗外的景色看够了，没什么可玩的，就看电视，但想到同学们此刻都在学习，秦璘又郁郁不乐了，于是就睡一个长长的午觉，睡到太阳落山。天色暗下来后，和母亲去外面吃饭，成了秦璘最近唯一期待的事。他们逛遍了附近所有大街小巷，还打车去主城区看落秀阁夜景、去高新区看话剧、去看秦璘曾经就读的中学，秦璘想去的地方，基本都去了。他也才发现，自己生活了二十年的城市，有这么多新鲜的地方：大学城外各式各样的甜点、古镇里新奇别致的小商品、绵延一条街的烧烤夜市……琳琅璀璨。回到酒店，秦璘手上总提着大包小包，或是母亲给他买的衣服、或是他自己选的点心，都是他心仪的。洗完澡，秦璘舍不得睡觉，要好好品味当天的行程、和母亲聊天，一直聊到睡着。
时间过得很快，转眼又到了离别的时候。母亲是后天早上的飞机，过了今天十二点，后天就变成了明天，起飞时间四舍五入，明天就变成了今天，秦璘更舍不得睡了。
这些天，母亲只属于秦璘一个人。他不用看那个陌生叔叔的脸色，不用顾忌母亲在那个人面前的尊严，秦璘过得无忧无虑，想笑就笑，想说就说，犯傻、撒娇，随心所欲。临近离别，他又渐渐看清现实，不免失落。
秦璘对着镜子，在洗漱间把头上的敷贴撕开，头侧留下一块四四方方的红印，有半个巴掌大小。随后，他要一点一点地把头皮上黏着的胶痕扣下来，再用专门的毛巾把药擦下来，敷上新的药，贴上新的敷贴——这是秦璘的日常功课，每次至少进行二十分钟。今天，往那光溜溜的头上贴上白色敷贴时，秦璘有点忍不住了，想到自己又要变成一个人，就好难受。
躺回床。
“小璘，说说你在大学里的事吧？”
“大学……”秦璘想了想，“说什么？”
“遇见的人，或者经历的事。”
“遇见的人……也没什么特别的。”
“小璘，你有没有喜欢的人？”母亲侧躺，笑着看秦璘。