第七章继白昼之长夜
九月下了四场雨。最后一场雨下过，已经是月底了。阳光终于从云层里探出。
这个时节，植物的绿意比夏季更加饱满，在清澈的阳光下显出晶莹剔透的质地。湿气没有夏季那么重，干冷的晨气荡尽纤尘，一切都变得很干净，在明净中洋溢着古旧的悠然。
秦璘心情还不错。他换了身深蓝的套装，带了一顶草帽——就像上个世纪卖报老头那副行头，出门了。宽松的衣裤就像床单一样搭在秦璘身上，他那清瘦的骨架像根晾衣杆似的，兀然矗在轻飘飘的衣衫里。帽子很旧了，稻草蹿出来几根，两根尼龙系带也是毛毛刺刺的。
秦璘弯腰卷起一点裤脚，歪头看见石缝里的一朵紫花，在心里对它说道：“我出门了。”
紫花在阳光里招招手：“路上小心。”
秦璘伸出食指点了点紫花的头：“嗯。”
守门大爷打开了收音机，一边浇花，一边哼着小曲儿。他手里的喷壶对在光下，折射出炫目的光彩。
秦璘从他的单肩布包里拿出一卷纸胶带，放在大爷的值班台前：“大伯，胶带放这了。”
大爷回头，应道：“好嘞！你还真记得。”
秦璘抬起一些帽檐，看见花圃上横着一道彩虹。他也不多留神，只把今晨听见的第一句话记在了心里。秦璘感到愉悦，他喜欢听北方口音，厚重缓慢，不像南音跳跃急促，说快了就像骂人。他是南方人，方言里不分前后鼻音、平翘舌，如果开口，他必先字字在心里预备发音。到北方读书以后，自以为说起普通话来总不标准的秦璘更不爱说话了。