在学校的东南角，有一片被人遗忘的树林；在树林深处，有一栋被人遗忘的旧楼；进出旧楼的人，均是一位阎姓先生的门生，他们同样是被人遗忘的。这些人终日埋在书堆里，做着几乎与世隔绝的古籍整理工作，所以，他们把这块地方称为“寂园”。
那天午后，有个年轻人推开了寂园锈迹斑驳的铁门。
看门的大爷从树下的凉棚里探出头，摇着蒲扇问：“你是阎老的学生？”
他点头，目光落在树林间浮动的光点上。
“从东边楼梯上二楼，再左转从西边的楼梯上三楼。别直接上三楼，那边楼梯上不去。你们新来的每次都能在这楼里绕半小时，可别再……”
大爷的声音似乎被林木摇曳之声化散了，年轻人似听非听地点头，只对着眼前的一片翠绿想：寂园、寂园……
第一章旧楼
秦璘穿过树林，走到旧楼下面。
这栋楼有三层，外墙已爬满了藤蔓，墙角生长出半人高的杂草。一楼的旧式木框边玻璃窗灰蒙蒙的，贴着上个世纪流行的菱形磨砂窗纸，窗纸已经被风化得卷边泛黄。楼梯口有一小块空地，横着两辆自行车。自行车倒在枯叶堆里，落满了灰尘，轮胎的橡胶已经开裂，铁链均开满暗红铁锈。
顺着楼梯往上走一层，可以看见一扇竖长的木窗。此时，正午的阳光正从窗里洒下来，晃在了秦璘的鼻尖。他顺着光看去，发现玻璃残损，光线是从那个三角形孔洞里照进来的。而地上没有玻璃碎片，大概是有人清扫过了——看来这栋楼果真有人在用的。楼梯的扶手翻起了铁皮，颓然静立在光线的尘埃里。从地上的黑红碎屑看，扶手曾经似乎刷过红色油漆。从铁栏空隙往下看，正好能看见一楼倒在枯叶中的自行车，在阳光的照耀下，它们似乎比刚才要鲜丽些。