错过某些电影的前五分钟是很可惜的，人物的成长背景通常就在那几分钟里叙述完了。看上去你不过晚几分钟入场，却已错过主角二🆑十多年的人生。
黎语知平生最讨厌的就是看电影迟到。偶尔出门晚了，匆忙赶到电影院，发现最关键的🙕几分钟已经播🄣完时，总不免感到气恼。
她🗛🜐第🎒🐝一次看电影是和好友唐裳，周日逛了一下午的街。唐裳突然兴起，提出要看电影。黎语知此前从未去过影院。她心潮澎湃，表面却装作一副若无其事的样子，只淡淡应了一句：“好啊。”
她们买了二十分钟以后的票，坐在椅子上等着。😆⚴唐裳讲着🄉🟀🚅学校🖤🔧里的趣事，黎语知默默听着，心不在焉。
她想着等会要看的电🐟🁈影，网上介绍说是一个爱情😆⚴科幻片🖈🐫，她看了简介，在脑海中编织着情节。
还有五分钟开场时，唐裳说要去趟洗手间。
她蓦地紧张起来，“你五分钟能回来吗？”
“五分钟够啦。再说了，电影前几分钟都没啥好看的🚀🐑，怕啥。”☥🁟
还剩两分钟的时候，黎语知开始坐立不安。她有明晰的预感，这个电影她是不可能完整看完了。她喜欢所有的第一次都是完美的，不能从头到尾的观影必然不♶完美。尤其是第一部电影，她期待了太久。
五🗛🜐分钟的时间过得🈝飞快，黎语知盯着卫生间的门😆⚴口，从里面陆续出来了很多人，就是没有唐裳。
回想起来，黎🐧🂑语知也无法理解当时的焦灼感，像😆⚴一团火在心里烧。她生着闷气，却🃧不知道该向谁发泄。唐裳说得对，不过是一场电影的开头，不值得任何的不愉快。但当时的她就是为了那几分钟而心塞，以至无法沉浸于接下来的两小时。
后来，当黎语知初次见到于柏枫🕙时，她再次有了深深刺痛的感觉。就像她错过电影主角的人生一样，她同样错过了于柏枫前十六年的人生。
他的余生她还没有资格参与，但在见到他的那一刻，她已🄉🟀🚅经开始惋惜不曾参与他的过去。
那是期末考试前几天的晚上。从教室出来后，黎语知肚子有些饿了，她走向小卖部，为🙕晚上的😵挑灯夜战储备干粮。
上了高中后，她几乎没有在12点前入睡。宿舍每晚11点熄灯，但大部分学生都会亮起床头的灯，缩在被窝里继续学习。只有少数“放弃”自己的人，会把被子拉上来盖住头🟆部呼呼大睡。
或许是每天消🐧🂑耗太多的🙃🇩🛎体能，黎语知偶尔会在🈫回到宿舍后，感到饥肠辘辘。
妈妈说肚子饿是因🈝为青春期发育🕙，交待她在🖠🔂学校千万别亏着自己。
乖乖听话的后果就是：刚到高一下学期，她已经胖了5斤，体重成功从8开头跃到了9开头。除了🔸🅝早晨梳头的两分钟，她几乎不照镜子。
就那两分钟，她看着镜中的自己越发圆润的脸蛋，因熬夜生出的眼🅳📁底的血丝，和眼周旁的黑眼圈，还是会🖒感到无法抗拒的沮丧🔔。
这本该是她最美的年纪。
总听大人们说十八岁的姑娘一枝花，但谁也没想过，十八岁的姑娘正是高考的年纪，📓🚚熬夜熬成了豆腐🄣渣。
她生得不算出众，是越看越顺眼的类型，从小见过她的叔叔阿姨，都会🖄夸一句文静清秀。
她有🎒🐝些怀疑，现在的她，跟“清秀”二字还沾🈫得上边吗？